Валерий Газзаев прожил кучу жизней – был действительно крутым тренером, менеджером-неудачником, заботливым отцом, объединителем земель русских, посетителем инаугурации Президента Путина и практически религиоведом. Об этом часто писали в последние 15 лет, но почти никто не вспоминал о самой успешной карьере – футболиста.

На газон Газзаев не выходил с тех пор, как ему исполнился 31 (закончил крайне рано), и слава о его игре осталась лишь в Википедии. Хотя даже по нарезкам и словам свидетелей Валерий был очень крутым форвардом и, возможно, лучшим дриблером советского футбола.

Например, матч с "Хайдуком" в Кубке Кубков-1984/85. Последите за коренастым крепышом в первых голах "Динамо".

Седьмая минута – Газзаев подхватил передачу между двух защитников, убрал под правую и точно пробил из-за штрафной. Или 57-я минута – высокий кросс слева, 11-й номер убежал от соперников, поймал пас на дальней штанге и в касание послал мяч между ног голкипера. Невероятный уровень, пик формы и хет-трик против клуба с восемью игроками сборной Югославии. Из "Динамо" Валерий уйдет через восемь месяцев, из футбола – еще через год.

Такой дриблинг он отрастил в детстве. Его отец был в Орджоникидзе (теперь – Владикавказ) известным осетинским борцом, но мальчик выбрал футбол и во дворе все время обыгрывал младших братьев с приятелями. Маленький задира в детстве вызывал на матч сразу пятерых – ставил случайного пацана-прохожего на ворота, а сам играл в стенку с росшей у дома акацией и обводил всех.

Когда Валерий еще ходил в футбольную школу, умер его любимый дедушка. Дома у Газзаевых был траур, но мальчик засобирался на тренировку. "Валера, как ты можешь куда-то уйти, у нас такое горе?", – спросила его тетя. "Даже если вы все умрете, все равно пойду на тренировку", – хлестко ответил парень.

В "Спартаке" (Орджоникидзе) он провел пять лет с паузой на армию и ростовский СКА. Потом был "Локомотив", где Газзаев в открытую спорил с тренерами и, по мнению боссов советской федерации, засорял клуб и вносил анархию. Но коуч Игорь Волчок поселил к нему в комнату мудрого ветерана Гиви Нодия и направил эмоции в дело. "За короткое время Валера очень изменился, в его поступках все больше доминировал рассудок, и на поле разум все чаще брал верх над эмоциями", – признавал Волчок. Из "Локо" молодого страйкера вызвали в сборную СССР, а в 1979-м появилось московское "Динамо" – главная команда в жизни Газзаева.

"Я был подвижным, ярким, индивидуально сильным форвардом, редко с мячом добровольно расставался. Брал его в центральном круге и тащил, тащил вперед. Всегда со мной кто-то действовал персонально", – описывает собственную манеру Валерий.

"На поле он не фигура для подражания, а сам по себе, таких называют характерными персонажами, – описывает молодого Газзаева Лев Филатов в книге "Форварды" 1985 года. – Походка вразвалочку, черные усики и короткая прическа с мыском надо лбом, которую он не забывает оглаживать и прихорашивать".

"Он часто бил по воротам из неудобных положений, мог поразить цель, находясь к ней вполоборота, а то и стоя спиной. Он ни секунды не стоял на месте, все время находился в поиске наилучшей позиции, свободных зон", – вспоминал Никита Симонян, тренировавший Газзу в сборной Советского Союза.

За форвардом охотился и клуб самого Симоняна, но в "Спартак" его не пустило милицейское руководство. Когда Валерий в 1981-м согласился на переход к красно-белым, его позвали на Лубянку, подвели к карте и спросили: "Видишь Кушку (крайнюю южную точку СССР, город в Туркменистане – Прим. ред.)? Там тебе будут рады". Больше о "Спартаке" Газзаев не вспоминал.

"Он был одарен не менее, чем Стоичков или Ромарио, но недооценен, – уверен спортивный журналист Аркадий Галинский. – Родись он в Бразилии или Западной Европе, где личность на первом плане возводится на пьедестал, быть бы ему звездой первой величины".

"Сейчас очень редко встретишь таких нападающих, у которых есть скорость, удар с обеих ног, прекрасная игра головой, а самое классное качество – обыгрыш один в один, – сказал в интервью Eurosport.ru Александр Бородюк, игравший с Газзаевым в "Динамо". – По манере дриблинга я [похожих] даже не вижу, их просто нет. Вагнер Лав из ЦСКА был приблизительно такого плана, но и ему далеко до Газзаева. У нас нападающие сейчас сколько забивают – 12? Если бы он сейчас играл, то, несомненно, забил бы мячей 40-50 за сезон.

Во всех источниках проходит одна линия – в 80-е Валерий считался эгоистом на поле и часто передерживал мяч. "Конечно, тренеры ломали голову, как вписать неординарного форварда в состав, – качал головой Симонян. – И если это получалось, Газзаев, оставаясь солистом, и ассистировал партнерам первоклассно".

"[Главный тренер "Динамо" Александр] Севидов всего лишь создавал новый образ командного игрока, – считал журналист Аркадий Галинский. – Первым в образ поверил сам Газзаев и довольно скоро научился делать острую передачу, не зацикливаясь на обводке, ловить момент для нее, видеть позицию партнеров".

"У нас было очень хорошее взаимопонимание на тренировках и в игре, несмотря на то, что он был намного старше меня, – уверяет его партнер по "Динамо" в 1982-85 гг. Александр Бородюк. – Я точно знал, что если Газзаев стоит вполоборота, значит, ему можно дать мяч вперед, и он на скорости убежит от любого соперника. А когда он мяч принимал спиной, то я точно знал, что если отдать мяч в ноги, то он примет и обыграет один в один".

В 1985-м "Динамо" возглавил тренер сборной СССР Эдуард Малофеев. По воспоминаниям Газзаева, коуч тут же подстраивал форварда в собственную схему, что не нравилось Валерию. "В одной из первых игр Малофеев выпустил [вместо Газзаева Сергея] Стукашова, при том, что на поле оставался 16-летний Кобелев. Больше мы Валеру на базе не видели", – вспоминал экс-защитник бело-голубых Сергей Силкин.

Из столицы Газзаев уехал в Тбилиси и через год завершил карьеру – обиделся на 300 рублей премиальных вместо 500, посчитал это местью тренера Ахалкаци и решил, что с футболом для него покончено. В 31 год невероятный форвард пошел в Высшую школу тренеров, чуть не стал директором бассейна и в итоге получил группу семилетних футболистов в московском "Динамо".

Почти наверняка раннее завершение карьеры мотивировало Валерия на работу коучем. Он привел родную "Аланию" к чемпионству, привез первый Кубок УЕФА в Россию и оставил большой футбол в 55 лет (Жозе Моуринью сейчас на год старше).

Газзаев был строптивым советским Месси, недооцененным гением и непослушной звездой послушной страны. Он был лучшим бомбардиром "Динамо" все шесть сезонов, которые провел за бело-голубых, но ни разу не поднимался выше четвертого места в чемпионате СССР. Скиллы осетинского дриблера дотащили москвичей до полуфинала Кубка Кубков – после него "Динамо" никогда не поднималось так высоко в европейском турнире. Потому что фигур, равновеликих Валерию Газзаеву, там больше не было.