Есть клубнику, запивая легким вином, валяться в кресле-качалке и читать, уйти на берег реки и рисовать... Такое, конечно, бывает, но не в жизни 20 миллионов человек, с рассвета до заката вкалывающих на своих шести сотках. Отдых этот, мягко говоря, специфический. Но старая добрая дача без теплого сортира, посудомоечной машины и площадки для барбекю еще поборется за души россиян, считает Андрей Туманов, известный теле – и радиоведущий, главный дачник страны.

– Какое кресло-качалка? Я на стул-то присаживаюсь, только когда ем...

У Туманова обычная дача. Такая, как у большинства из этих условных 20 миллионов (официальной статистики нет). Самодельный дом, сколоченный из чего попало в начале 80-х, не нашедшие себе постоянного места плетеные корзины, примусы, галоши, сосланное из городского гардероба пальто с каракулевым воротником... И это потрясает даже больше, чем знаменитые тумановские лайфхаки для огородников.

– В прошлом депутат, ныне известный журналист, Путину на большой пресс-конференции раз семь вопрос про дачную амнистию задавали в костюме с иголочки. Изображаете из себя простака, соседа-Андрюху в вытянутых на коленках трениках?

Но Туманова голыми руками не возьмешь. "Маска (хмыкает) – это в смокинге с бабочкой ходить. Вчера ужинал с кубинским послом, – рассказывает с интонациями Остапа Бендера. – Сигары, шампанское... Мир, в котором приходится жить и работать. А здесь – в галошах на босу ногу и грязной майке, такой, какой есть: грязный и веселый". Гены: никуда, будь они неладны, не денешься. Возвращение к истокам...

Вот вроде бы и разыгрывает опять, а веришь. Даже в то, что папоротник, на который я наступила, регулярно цветет, и даже "фотографии есть". Предки Туманова – крестьяне во многих поколениях. По отцовской линии – из деревни Хмельники Ярославской области, по маминой – из села Дулепово в Шаховском районе Подмосковья. На протяжении двухсот лет были старостами. Привычка есть у него: когда ест антоновку, косточки сплевывает в руку и автоматически – в карман, совершенно не задумываясь, зачем. Это бабушка заметила и объяснила: так прадед делал, агроном, чтобы осенью не было недостатка в семенных подвоях для прививки!

Андрей сидит на почерневшем от дождей стуле под раскидистой, но нелюбимой мельбой ("вечно в парше") и размышляет о феномене своей дачи: "Бомбоубежище", резервное место на случай каких-то потрясений, монастырь или даже скит, где можно отрешиться от мира. Или точнее: подводная лодка, куда не доходят голоса...".

Все это, как вы понимаете, метафоры. "Хозяин!" – орет кто-то из-за забора. Не получив ответа, голос с обаятельным азиатским акцентом требует отдать старый велосипед, в разобранном виде пристроенный к стене дома. "Нее-а, пока нужен, отцовский", – Туманов – в образе рачительного хозяина. Проржавевшая бочка без дна, заполненная органическими отходами, – образец местных "нанотехнологий": сверху закладываешь "свежее" – снизу высыпается "готовое". Дешево и сердито. В голове мелькает: весь такой мужичок-скопидомок, а потом махнет на собственную виллу в Испанию. Вот вам и дача в садовом товариществе! "Да нет у меня никакой другой дачи! – умный, читает мысли. – Сейчас живу на журналистские гонорары, не жалуюсь. Пока был депутатом и объезжал садоводов, часто слышал: жируете! За нашими людьми водится: на участке трехэтажный кирпичный дом, а на общие нужды денег нет, мы бедные. Одна тетка как начала гнать: не будем за вывоз мусора платить! А у самой дача в пять раз дороже моей".

– Положа руку на сердце, нужна вам эта дача как подспорье к гонорарам?

– А то! Я в тепличке соберу сто кило вкуснейших помидор. Картошку уже сегодня жарил! Молоденькая, сладкая, кожура тоненькая, стрелочек чесночных нарежу, укропчика... – сглотнув слюнки, продолжает: – груши, яблоки, смородина, крыжовник... Я тут как-то кошелек дома забыл, несколько дней бесплатно жил. Это я к тому, что у нас в стране, по данным ВЦИОМ, у 44% населения просто нет денег выехать отдохнуть на море. И дачу в этом году предпочтут 34%. А сколько у нас народу телевизором запугано, что в магазине все отравленное, есть нельзя? Дача такие психозы лечит.

Но согласен: сегодня это специфически русское явление (в Германии тоже раздают участки, но там ночевать нельзя, придет полиция и оштрафует) переживает кризис. Умирают идеологи "советской дачи", те, кто горел "шестью сотками". А детям – только шашлыки пожарить! Есть и масса других проблем: к примеру, садовые товарищества ("эти анархические сообщества") ведут хозяйственную деятельность, но неуправляемы, а их председатели – часто настоящие царьки, которые сидят на деньгах. Андрей Владимирович, а он сейчас возглавляет Московский региональный союз садоводов, вспоминает анекдот: "Как узнать, где находится домик председателя? Там, где заканчивается асфальтированная дорога".

Здесь не ходят, а пробираются. Там – капуста, тут – картошка, между яблонями – укроп, под вишнями – папоротник и земляника, в общем, видно, что хозяина тошнит от продуманных дорожек, газончиков и других атрибутов нарочито ухоженного участка. Все вперемешку и все прет: картофельные клубни раннего сорта "Метеор" не умещаются на ладони. Новатор – никакого почтения к старым брендам типа "Синеглазки". Втюхивают его на рынках, играя на доверии к "советскому", а "Голубизна", например, и цветет красивее и вкуснее.

При всей обыкновенности у его "подводной лодки" своя фишка – на участке нет случайных посадок. За какой куст ни возьмешься – везде история. По фасаду крошечного домика ползет девичий виноград... Туманов как-то сказал, что лучше всего растет то, что было тихонько "стырено" по случаю. Для садовода это хорошая примета, особый шик и подтверждение мастерства: отрезать черенок, не повредив растение, да еще чтобы никто не заметил.

– Самое дорогое из украденного – плющ из музея Сальвадора Дали в Фигерасе.

Те, кто был, конечно, помнят это растение, драпирующее стену перед монументальным "Дождливым такси".

– Его посадил сам художник, ухаживал, выращивал. Знаете, если во дворике встанете лицом к знаменитой машине (кадиллак часто встречается на картинах Дали, художник утверждал, что было сделано таких только шесть, а на одном из них ездил Аль Капоне), за спиной и будет это растение.

Как "заимствовать" отростки с умом – целая наука. Садовод объясняет: не нужно травмировать хозяев, они ничего не узнают, если все сделать грамотно. В музее Сальвадора Дали было так: поддерживаешь непринужденный разговор (лучше на каталонском, на худой конец, на испанском), бочком к плющу, руку за спину – и там ножиком или секатором бережно... И никакого вреда.

У самого забора на входе – аккуратненькая, как будто искусственная, настолько пропорционально сложена, голубая ель. "Откуда, думаете? Прямо от Мавзолея". Увидев, что я в шоке (за подобные проделки один знакомый получил несколько лет тюрьмы), садовод чуть-чуть ослабляет градус иронии: "Не подумайте плохого, украдена только шишка от деревца, растущего прямо у Кремлевской стены за могилой Якова Свердлова. От нее прошло богатое потомство, разошедшееся по друзьям. Две елки посадил по левую и правую руку Ломоносова, украшающего журфак МГУ".

Манера рассказывать анекдоты, обсуждая серьезные темы, касающиеся жизни садоводов, мне очень импонирует. Во всяком случае, в контексте нашего формата – летней экскурсии по даче. Вспомнила, что в депутатском кабинете Туманова в Охотном Ряду висели портреты Че Гевары и Мичурина. Напоследок тоже решила пошутить: а "слабо" присвоить растениям имена этих деятелей? Не слабо. Экстремистом и партизаном назначил биологическую клубнику, которая растет у забора, ароматную, вкусную, но очень агрессивную – забьет даже сныть. А имя заслуженного селекционера получила черешня, привитая на вишне. "Методы прививки знали еще в древнем Карфагене", – не удержался от комментария.

Садовое товарищество, где живет Андрей Туманов, недалеко от Павловского Посада, образовано в 80-х годах минувшего века электромонтажной организацией СМУ-54 и называется "Свет".

– Какой у вас годовой взнос?

– Около 10 тысяч, что очень немного. У меня только освещение. И раз в неделю холодильник включаю. Тот, кто живет зимой и отапливается электричеством, платит огромные суммы. Ведь у 80% садоводов – городской тариф без льгот. Плюс к нему обслуживание электросети, внешнее освещение, водокачка, насос, сварка... А у меня печка. Дрова колоть – такое удовольствие!

– Дачнику в нашей стране нужно чувство юмора?

– Иначе нельзя. Сейчас какая-то зараза выбросила фейк, который многомиллионными лайками растиражирован по всей стране. Наберите в интернете "новые штрафы для садоводов" – и выскочит "новость", что штрафовать будут и за использование навоза, и за свою семенную картошку... Все это притянуто за уши, а народ уже возмущается...

– А валежник? – это я у ворот наткнулась на бревнышки, палки, деревяшки, подготовленные к колке... – "РГ" пишет, что закон, разрешающий его сбор, вступит в силу только с января следующего года. Соседи по даче расстроились, столько кругом никому не нужного хвороста и сухостоя...

– Успокойтесь и живите по письму главы Рослесхоза Ивана Валентика, где сказано, что валежник не является платным древесным ресурсом. Можно собирать.